FIFDH 2024 – Rencontre avec Lina Soualem, réalisatrice de Bye Bye Tibériade

Après un premier documentaire remarqué, Leur Algérie (2020), sur la famille de son père, l’acteur algérien et français Zinedine Soualem, l’actrice, scénariste et réalisatrice Lina Soualem se penche sur l’histoire d’un autre membre de sa famille – la célèbre actrice et réalisatrice palestinienne Hiam Abbas, que l’on a pu voir entre autres dans le Satin rouge de Raja Amari, Les Citronniers de Eran Riklis , Une famille syrienne (2017) de Philippe Van Leeuw , et récemment dans la série HBO Succession.

Très intelligemment, la cinéaste entre à nouveau par la petite porte de l’histoire pour raconter un bout de la grande. Dans son premier film, les conditions d’immigration en France dans les années 50 et 60 étaient abordée par l’histoire de ses grands-parents, avec pour point de départ leur séparation après 62 ans de vie commune ; ici le destin du peuple palestinien à travers la famille de Hiam Abbas, victime de la Nakba, de la dépossession, de l’exil et de la séparation.

Jeune femme dans la vingtaine, Hiam Abbass quitte son village natal palestinien pour poursuivre son rêve de devenir actrice en Europe, laissant derrière elle sa mère, sa grand-mère et ses sept sœurs. Trente ans plus tard, elle revient avec sa fille au village. Lina Soualem va l’interroger pour la première fois sur ses choix de vie, son exil choisi et la façon dont les femmes de la famille ont influencé le destin familial.

Comme pour son précédent documentaire, la réalisatrice manie dans son récit différents supports visuels : des images d’archives familiales filmées par son père, des photographies, des images d’archives historiques, et sa propre caméra. Elle apparaît parfois également devant celle-ci, car Bye Bye Tibériade est un voyage qu’elle entreprend avec sa mère à travers trois générations de femmes palestiniennes fortes. Elle s’inscrit ainsi dans une lignée représentant la quatrième génération. Dans un premier mouvement, le documentaire fixe leur mémoire intime et collective, ainsi que la force de leurs liens, malgré l’exil, la dépossession et les déchirements. Dans un second mouvement, il donne à voir cette histoire au monde.

L’accueil, empreint d’attention, d’émotions et de questions, que rencontre ce documentaire partout où il passe est également un témoignage : celui d’un besoin d’entendre l’histoire racontée par les concerné∙es, de comprendre un contexte qu’il n’est plus possible d’appréhender en regardant les actualités ou les médias généralistes. Ce contexte est souvent effacé, voire nié, et certains∙es tentent même de le criminaliser, comme on a pu le constater en Allemagne suite aux récents propos de politiciens et de grands médias accusant, de manière cynique et opportuniste, Yuval Abraham, un Israélien juif, de tenir des propos antisémites lors de la Berlinale, pour avoir évoqué l’Apartheid lors de son discours de remise du prix du meilleur documentaire pour No Other Land. Parler de la Nakba devient également plus difficile en Allemagne, où certains Länder, comme Berlin, envisagent de couper les subventions aux événements, institutions et associations culturelles qui adopteraient des attitudes antisémites, terme incluant bien souvent de simples positions sur la situation palestinienne, y compris le funeste épisode de la Nakba, commémoré le 15 mai 2023 à l’ONU pour son septante-cinquième anniversaire. Le public qui plébiscite des documentaires comme No Other Land ou Bye Bye Tibériade découvre une autre facette de l’histoire et surtout, découvre une chose toute simple : les Palestinien∙nes ne sont pas une entité abstraite, une idée ou une idéologie, ce sont des individus, faits de chair et de sang, avec une histoire, une culture, une géographie et l’aspiration à vivre comme tous les peuples : décolonisés.

Rencontre.

Dans votre film, vous mentionnez que votre mère a longtemps refusé de partager son histoire. Cependant, une fois qu’elle a pris la décision de le faire, il semble qu’elle se soit montrée plus ouverte que votre père, qui donnait parfois l’impression de résister dans Leur Algérie. Est-ce une impression? Et qu’est-ce qui a incité votre mère à finalement raconter son histoire?

Pour ma mère, le défi résidait principalement dans l’utilisation de la caméra documentaire. Elle est habituée à exprimer des émotions à travers des personnages dans des œuvres de fiction. Le fait d’être filmée dans sa propre réalité, avec ses propres émotions, surtout par sa propre fille, n’était pas évident pour elle. Au départ, elle n’était pas du tout à l’aise avec l’idée d’être filmée dans un contexte documentaire, non pas parce qu’elle résistait à revisiter son passé, mais parce qu’elle avait choisi de mettre certaines choses derrière elle sans se retourner. Elle n’est pas du genre à remettre en question ses décisions ou à avoir des regrets, et soudainement, sa fille arrive avec une caméra en disant : « Nous allons revenir sur ce que tu as laissé derrière toi. » Cela représentait un défi, car je pense qu’au fil de son parcours, elle s’était construit une certaine carapace, une forme de protection, et moi, en tant que réalisatrice, je voulais regarder derrière cette carapace. Il n’y a pas eu de déclic soudain, mais plutôt une question de temps. Il a fallu un certain temps pour qu’elle se sente à l’aise, et également pour que je me sente à l’aise dans mon rôle de réalisatrice et de femme, afin de dépasser la dynamique mère-fille. Je n’étais pas toujours à l’aise dans ce rôle, et je pense qu’il a fallu un certain temps pour que je comprenne, et pour lui faire comprendre, que ce n’était pas un film centré sur elle, sur sa carrière ou sur son parcours personnel en tant que femme, mais plutôt sur elle en tant que femme palestinienne faisant partie d’une lignée de femmes, dans un contexte plus large. Ce qui m’intéressait dans son intimité n’était pas tant de raconter son histoire individuelle, mais plutôt de raconter l’ensemble et les liens entre les femmes de la famille. Lorsqu’elle a compris cela et qu’elle a réalisé que son histoire faisait partie d’un tout plus vaste, elle a presque considéré comme une mission de m’aider à accomplir cela.
Aujourd’hui, elle dit souvent que ce que j’ai raconté de l’histoire de ma grand-mère, de mon arrière-grand-mère et des femmes de notre famille dans ce film, représente ce qu’elle aurait toujours voulu faire, mais qu’elle n’a pas pu ou réussi à réaliser.

Dans Leur Algérie, votre père semble parfois résister. Était-ce plus difficile de travailler avec lui ?

En ce qui concerne mon père, je ne lui ai pas demandé de me livrer son intimité, je l’ai simplement filmé tel qu’il est. Dans la vie, il est tel quel, et je l’ai filmé dans sa réalité quotidienne. Ma mère, quant à elle, peut partager des aspects intimes avec moi, mais le défi résidait dans sa capacité à le faire devant la caméra. Dans les deux cas, mon objectif était de transmettre la réalité et l’authenticité des personnes que je filmais.
Avec mon père, je n’ai pas cherché à aller au-delà, je voulais simplement qu’il soit qui il est. Et comme il est enclin au déni et à la résistance… (rires). Finalement, c’était mieux ainsi, car il était naturel. En revanche, pour ma mère, le défi était de surmonter cette appréhension liée à la caméra documentaire.

Vous soulignez l’importance de la lignée féminine de votre famille, de ces fortes femmes face à l’adversité et pour votre mère, son côté rebelle. Vous vous inscrivez comment dans cette lignée?

Je pense avoir hérité à la fois de l’indépendance et de la force de caractère de ma mère, mais également de celles de ma grand-mère et de mon arrière-grand-mère. Je ne qualifierais pas ma mère de rebelle, je ne pense pas que ce soit le terme adéquat. Au contraire, j’ai l’impression que sa force, ses aspirations vers d’autres horizons, ont été inspirées par les femmes de sa famille.
Elle ne brise pas quelque chose en partant. Au contraire, elle puise dans une multitude d’éléments et décide de partir avec ce mélange. Ce mélange m’a également été transmis, avec en prime la rupture causée par son départ, mais aussi la transmission de la langue. En réalité, je pense que chaque femme dans notre histoire se positionne par rapport aux différents mondes qui les entourent. Pour moi, c’est aussi la question centrale de mon film : je cherche ma place au sein de cette famille, de cette lignée de femmes. Pour trouver ma place, il faut que je replace chacune des femmes dans leur contexte historique et que je leur rende leur mémoire. C’est comme un grand puzzle où l’on essaie de retrouver chaque pièce éparpillée, en chemin. Un puzzle qui est tout aussi fragmenté, morcelé que l’histoire de cette famille et celle des Palestinien∙nes en général.
Ainsi, pour moi, c’est véritablement la question qui unit les femmes du film, y compris moi-même. Comment une femme trouve-t-elle sa place lorsqu’elle est prise entre plusieurs mondes ?

Là on parle de lignée, au niveau vertical, mais quand on regarde au niveau horizontal cette histoire, avec les sœurs: cela semble harmonieux, mais parfois il ressort une légère pointe de récrimination.

Ce n’est pas un reproche, mais à ce moment-là, ma mère ne suivait pas les codes, pour ainsi dire. Sans même se rendre compte qu’elle était en train de rompre avec certaines normes, pour elle, c’était quelque chose de naturel. Ce que je trouve au contraire beau, c’est que ses sœurs ont fait preuve d’une grande bienveillance à cet égard, même si elles craignaient pour elle et les conséquences de ses actes. Finalement, elles ont toutes une part d’admiration les unes pour les autres, malgré les chemins divergents qu’elles ont empruntés.

Dans le film, Hiam Abbas mentionne tout de même qu’il y a des sujets qu’elle n’a pas abordés avec ses sœurs, comme s’il y avait un certain non-dit…

Je pense que cela se réfère au choix de ma mère de devenir comédienne, mais ce n’est pas spécifique à notre famille, c’est plutôt un contexte général. À cette époque, il n’y avait pas d’acteurs ou d’actrices dans leur entourage. Oui, cela semblait être quelque chose de très extérieur, un métier mal compris, ce qui créait une certaine rupture car elle ne pouvait pas vraiment partager ce que cela signifiait d’être comédienne ni raconter son quotidien dans ce métier. Mais ces choses ont évolué au fil du temps. À partir du moment où elle a commencé à devenir un peu plus connue, il y a eu une forme d’admiration au sein de la famille. Elle n’avait plus vraiment besoin de justifier ou d’expliquer son métier. À l’époque, dans les années 80, elle venait d’un petit village où la culture et les arts n’étaient pas très présents, donc son choix était incompris car il était inconnu.

On sent qu’elle n’a pas de regrets, que c’est sa vie et qu’elle la choisie, mais de temps en temps on ressent une pointe d’ambivalence, sans vraiment l’exprimer…

Elle affirme qu’elle n’a pas de regrets, car elle ne revient pas sur les choses et qu’elle ne ressent pas de culpabilité non plus. Cependant, je pense que lorsqu’elle est confrontée à des lieux ou des souvenirs, cela peut parfois éveiller des sensations en elle. Le fait de devoir évoquer le passé dans le présent, en présence de tout le monde, n’est pas une tâche facile, car cela la replonge nécessairement dans des moments qui ont été émotionnellement difficiles. Inévitablement, dans ces moments-là, de nombreuses émotions se mélangent. Mais aujourd’hui, lorsque la question lui est posée : « Avez-vous des regrets ? », elle répond : « Pas du tout. »

Il est important de souligner l’importance de la langue dans ce film, tant la langue orale que la langue écrite, et sa transmission qui n’a été réalisée qu’à moitié, principalement à l’oral. On ressent une poésie permanente dans les écrits de la famille ; on a l’impression que tous les Palestiniens et toutes les Palestiniennes sont poètes…

Effectivement, il existe une tradition de poésie très riche en Palestine, incarnée notamment par des figures telles que Mahmoud Darwich et Edward Saïd, pour ne citer que les plus célèbres des nombreux autres poètes. Aujourd’hui à Gaza, par exemple, de nombreux textes écrits sous forme de poésie émergent. À vrai dire, je n’avais pas vraiment conscience de tout cela lorsque j’ai commencé le film. Je ne me positionnais pas dans un héritage de poésie, mais au fur et à mesure que je découvrais les poèmes que ma mère écrivait lorsqu’elle était jeune, j’avais l’impression qu’en écrivant le film, en essayant de créer un territoire imaginaire et de décrire les femmes de ma famille, j’essayais aussi de leur redonner la poésie.
À chaque étape, je découvrais des éléments qui m’ancraient dans un héritage poétique que je découvrais en réalisant le film. De fil en aiguille, j’ai découvert les poèmes de ma mère, puis ceux de mon grand-père adressés à ma grand-mère, ainsi que celui que ma mère avait écrit sur mon arrière-grand-mère. C’était impressionnant de sentir que j’avançais un peu à tâtons, sans vraiment savoir pourquoi, cherchant un langage propre en m’inspirant à la fois de mes lectures et des sensations que j’éprouvais en regardant les images. À chaque fois, je tombais sur des poésies de la famille. Ça, c’était très fort en fait de se dire que la poésie a été transmise.

Une fois de plus, les images filmées par votre père jouent un rôle majeur dans votre film. A-t-il été difficile de trouver des images d’archives historiques, étant donné l’importance du sujet des images, comme cela se voit encore aujourd’hui avec ce qui se passe à Gaza, où nous manquons d’images…

Dès le début, j’ai souhaité inclure des archives historiques, car il était pour moi essentiel de relier l’histoire individuelle des femmes de ma famille à l’histoire collective. Comme il s’agit d’une histoire officiellement silencée, non racontée et niée, il était important pour moi de capturer la vérité de ces femmes, qui est également une autre vérité émergeant en écho à travers elles. Je ne me suis pas lancée dans une démarche d’historienne, je n’avais pas l’intention de réaliser un film historique, mais plutôt de filmer des parcours individuels qui contribuent à enrichir le collectif et l’histoire collective non racontée. Une fois de plus, c’est comme imaginer un puzzle où je place les pièces de ma famille, tandis que le puzzle dans son ensemble représente la grande histoire.

Par conséquent, j’ai entrepris une recherche méticuleuse des archives historiques sur plusieurs années, sollicitant les conseils de documentalistes palestinien·nes et jordanien·nes. J’ai également échangé avec de nombreux chercheur·euses, et nous avons même eu recours aux services de documentalistes en France. Cette démarche a demandé un investissement considérable en temps, en raison de la nature complexe de la situation. En effet, l’absence d’une archive nationale palestinienne et la détention des archives par d’autres organismes, généralement issus de l’ancienne colonisation britannique, ont compliqué la recherche. Il faut savoir que ces archives ont souvent été produites par l’oppresseur lui-même, une situation qui rappelle les restrictions imposées lors de la colonisation en Algérie, où les Algérien·nes étaient privé·es du droit de filmer. Ainsi, l’accès à des images authentiques de cette période ne pouvait se faire qu’à travers le prisme des militaires français. Cette réalité rend la quête des archives d’autant plus ardue, nécessitant une exploration minutieuse de divers fonds pour retracer notre histoire.

Cela a demandé du temps, mais nous avons réussi à trouver un bon nombre d’images, notamment des images de la Nakba en 1948 à Haïfa, qui m’ont réellement marquée. Certaines de ces découvertes m’ont même surpris, car je n’imaginais pas qu’elles existaient. En effet, le visionnage de ces images est une validation supplémentaire d’une existence qui est souvent niée. Ainsi, chaque image devient une preuve tangible, cruciale pour reconstituer une histoire globale et collective. Je souhaitais également mettre en parallèle les récits personnels avec les images d’archives afin de démontrer que dans ce collectif, chaque individu a sa propre lutte intime et personnelle.
De plus, étant donné qu’il s’agit de femmes, j’ai spécifiquement recherché des visages féminins. En tant que femme, je suis consciente que la lutte est à la fois collective et individuelle, surtout dans des sociétés patriarcales, comme partout. Ainsi, il était essentiel pour moi de faire écho aux visages des femmes de ma famille avec ceux d’autres femmes, qu’elles soient petites filles, jeunes filles ou femmes. Cette démarche s’est avérée fascinante, car à travers d’autres images, j’ai pu imaginer des aspects de la vie des femmes de ma famille à cette époque, pour lesquelles je n’ai pas d’images familiales.

C’est comme si, à travers tous ces visages, tous ces regards, je pouvais contempler ma grand-mère, imaginer mon arrière-grand-mère, et ressentir, ne serait-ce qu’un peu, ce qu’elles ont pu éprouver à ce moment-là. Comment ont-elles pu survivre à l’expulsion massive des Palestiniens, à l’errance, à l’exode, au déchirement, à la séparation, à la perte de leurs biens, de leurs terres ? Comment ont-elles reconstruit leur vie en tant que réfugiées ?
En effet, il est courant d’évoquer ces histoires de manière abstraite, comme si elles faisaient partie d’une masse homogène, mais pour moi, c’était différent. Je me demandais, comment peut-on vivre ces expériences ? Comment vit-on la perte de sa maison, qu’on ne reverra jamais ? Comment vit-on la séparation avec un être cher, comme celle de ma grand-tante, qu’on ne reverra jamais ? Comment vit-on la perte de ses biens, de son acte de naissance, de ses photos, qu’on ne reverra jamais ?

Oui, c’est une réalité tangible…

Tout à fait, ce sont des interrogations concrètes qui nous interpellent. Il serait difficile, voire inconcevable pour nous, de survivre à de telles épreuves, et pourtant, nos ancêtres l’ont vécu. Aujourd’hui encore, à Gaza, nous voyons des gens qui endurent cette réalité. Cela nous touche profondément et nous permet de nous connecter avec les autres, car une vision abstraite de ces événements tend à les déshumaniser. Il est crucial de réintroduire l’humanité, l’individualité dans ces récits, afin que chacun puisse partager ces émotions.

Il y a ces scènes où vous collez, avec votre mère, puis avec la famille élargie, des images sur le mur, comme la reconstitution d’une image globale. Comment avez-vous envisagé ces scènes?

Les photos représentent véritablement un moyen de rétablir une certaine linéarité dans une histoire qui est totalement éclatée. Pour moi, cela fait partie intégrante du processus de transmission. Tout comme je ne peux pas raconter cette histoire seule, ma mère agit comme une guide qui me permet d’accéder aux autres personnages féminins et aux autres membres de la famille. J’avais donc le désir de l’inclure dans cette œuvre, dans cette histoire. Sur le mur, nous avons collé à la fois des photos individuelles et des photos plus collectives des lieux qui ont été perdus ou transformés, et que l’on retrouve différemment. Il était important de reconstituer cette petite frise chronologique avec ma mère, afin que nous racontions ensemble cette histoire avec les éléments dont nous disposons. En accrochant ces photos, nous redonnons des visages, nous évoquons des idées, des sensations, et cela permet également à ma mère d’exprimer certaines émotions qu’elle n’aurait peut-être pas exprimées face à la caméra si je lui posais directement la question. En posant une photo, cela évoque quelque chose, cela réactive la mémoire différemment également.

Il est largement question de la Nakba dans votre histoire familiale. Quel ressenti avez-vous face à l’écho que cela a dans le présent, avec les événements à Gaza ?

C’est très difficile. Ce qui est également difficile, c’est que j’ai commencé à travailler sur le film en 2017-2018, et je l’ai finalisé en août 2023, juste avant ses premières projections aux festivals de Venise et de Toronto en septembre. Donc, à ce moment-là, les événements du 7 octobre n’avaient pas encore eu lieu.

Pourtant, ce qui se passe actuellement n’est pas nouveau. Lorsque j’écrivais le film, je parlais de la peur de la perte, de l’effacement, de la disparition des lieux, de l’éclatement des familles, des risques toujours présents en raison de la politique locale. J’avais toujours cette sensation d’urgence, comme si tout était susceptible de disparaître à tout moment et que je devais capturer. Ainsi, il y a cette crainte de la perte, une peur qui nous a été transmise en tant que Palestinien∙nes, comme si nous n’étions jamais assuré∙ess de pouvoir conserver ce peu qui nous reste, que ce soit en termes de famille ou d’accès à certains lieux. Cette résonance est vraiment saisissante.
C’est très difficile de constater à quel point l’histoire se répète, à quel point nous sommes rattrapés par le passé. Voir à quel point cette peur de la disparition est devenue concrète est déchirant. Ce qui se déroule à Gaza représente non seulement la perte de vies humaines, mais aussi la destruction de lieux, d’archives, et l’effacement de la culture. C’est une tragédie profondément difficile à vivre, et je me dis souvent : heureusement que j’ai ce film. Car il permet de préserver quelque chose qui est menacé. Si jamais nous devions disparaître, nos films demeureront pour se souvenir de nous. C’est une réalité tragique à admettre.

Il y a également le problème de la façon dont on parle de Gaza dans les médias, comme si c’était une abstraction, détachée du reste de la Palestine. Pourtant, il est crucial de rappeler que la grande majorité des Palestinien∙nes de Gaza sont des réfugié∙es palestinien∙nes descendant∙es des réfugié∙es d’autres régions de la Palestine en 1948. Comme le souligne souvent ma mère, si son grand-père n’avait pas refusé de traverser la frontière, elle aurait pu se retrouver dans un camp de réfugiés en Jordanie, au Liban ou en Syrie, comme ma grand-tante. Ou bien, s’il avait pris une autre route, elle aurait pu être à Gaza aujourd’hui. Cela s’applique à tous les Palestinien∙nes. Ainsi, il est impossible de dissocier les Palestiniens de Gaza du reste de la Palestine ; cela n’a aucun sens. Et surtout, il est important de se rappeler que les Palestinien∙nes ne sont pas une abstraction, mais une culture vivante.

C’est précisément ce que je mets en avant dans le film. Il est incroyable de constater à quel point il est vital de rappeler cela aujourd’hui, alors qu’au départ, il s’agissait simplement de se raconter. Les tâches quotidiennes, les mariages, la célébration des moments de vie, la cuisine… Tout cela devient presque des actes de résistance face à un effacement potentiel, alors qu’il s’agit simplement du quotidien.

Je considère que les femmes de ma famille, tout comme la plupart des Palestinien·nes, sont des héroïnes, des héros de leur histoire. Malgré la dépossession, malgré l’exil, malgré le chaos, elles ont réussi à maintenir leur histoire en vie, à la transmettre, à véhiculer des valeurs de paix, de pardon, d’amour. La joie qui circule malgré tout semble presque être un mécanisme de survie. Mais en réalité, elles ne se contentent pas de survivre, elles arrivent à vivre pleinement, à dépasser le simple stade de la survie pour embrasser la vie avec une force remarquable. C’est cela, la résistance : la force de vie.
Quand on est seulement perçu∙es dans les moments de massacre et de mort, pouvoir parler de sa culture, de la vie, est d’une importance capitale. C’est là que je rejoins Elias Sanbar, qui insiste beaucoup là-dessus : la culture est d’une importance vitale, car elle est synonyme de vie. Elle nous permet de parler des Palestinien·nes autrement que par la mort.

Avec ces deux films sur vos parents, il semble que vous ouvriez les deux volets d’une fenêtre sur votre histoire. Quelle sera la prochaine étape cinématographique pour vous ?

J’ai très envie de m’orienter vers la fiction, j’ai besoin de m’éloigner un peu du réel dont le poids devient parfois accablant. Toutefois, je souhaite continuer à explorer les récits de transmission au sein de la famille, mais à travers des personnages fictifs. Cette idée est encore en phase de réflexion. Par ailleurs, j’ai encore envie d’explorer les archives filmées par mon père, regorgeant d’éléments que je n’ai pas encore explorées. Notamment, j’ai des séquences d’archives de Gaza datant des années 95, où nous allions nous baigner. Il y a également la dimension de mon père en tant qu’Algérien dans ces archives, découvrant la culture palestinienne. C’est un portrait d’un Algérien immigré en France, déconnecté de sa terre natale, mais qui redécouvre une part de la culture arabe à travers la culture palestinienne. Je m’efforce actuellement de travailler sur cette idée, explorant une écriture plus libre, je vais peut-être me diriger vers un format plus hybride de documentaire, voire même d’une installation.

De Lina Soualem ; avec Hiam Abbas et sa famille ; 2023 ; France, Palestine, Belgique, Quatar ; 82 minutes.

Malik Berkati

j:mag Tous droits réservés